大きな地震が起きたとする。わたしは瓦礫に腹を貫かれ死ぬ。こないだ買ったパソコンもバキバキのiPhoneもママも犬もぺしゃんこになった。遠くのあの人は、わたしが死んだことを知らない。会わない話さないわたしの存在が、彼の記憶から薄れていく。ずっとず…